1988-й, Калмыкия. Врач Кирсан Аюшев работает в детской больнице. Он замечает странные симптомы у нескольких малышей. Возникает тревожная мысль - не ВИЧ ли это? Коллеги лишь отмахиваются: "Где мы, а где эта болезнь!"
Тогда Аюшев решается на рискованный шаг. Без разрешения он пересылает анализы в столичную лабораторию. Результаты шокируют - его опасения подтвердились.
Из Москвы приезжает эпидемиолог Дмитрий Гончаров. Он один из немногих в Союзе разбирается в этом загадочном вирусе. Теперь двум врачам предстоит не просто спасти больных детей. Они должны предотвратить катастрофу, которая может охватить всю страну.
Провинциальный педиатр и столичный ученый. Разные люди, общая цель. Их действия определят, удастся ли остановить беду.